Главная / Статьи, воспоминания и стихи участников войны
Очерки. Николай Макаров
13 марта 2011
Вступительное слово автора
Это – не биографии. Это – штрихи, эпизоды жизни моих земляков: тех, кто родился на Тульской земле и тех, кого военные пути-дороги, поплутав по городам и весям страны, привели на Тульскую землю.
Тулякам-афганцам, живым и мёртвым, посвящается.
Даты датам - рознь
При встречах своим знакомым лётчикам (вертолётчики тоже себя именуют лётчиками) ненавязчиво задаю вопрос:
- В какой день ты отмечаешь свой профессиональный праздник?
Небольшой экскурс в прошлое, чуть отдаленное прошлое: со времён Красной Армии в нашей Державе было три Вида Вооружённых Сил: Сухопутные войска (или собственно Красная Армия), Военно-морской флот (ВМФ) и Военно-воздушные силы (ВВС) и соответственно – праздники: 23 февраля – День Советской Армии и Военно-Морского Флота, последнее воскресенье июля - День ВМФ, 18 августа – День ВВС.
Все: и лётчики советской закалки, не говоря о фронтовиках, и лётчики нынешнего поколения отвечают однозначно, как ответил мне и подполковник запаса военный лётчик (вертолётчик) первого класса Александр Анатольевич Алышев, для меня – просто: Сашка:
- 18 августа, - пауза в каких-то раздумьях, - естественно.
Небольшой экскурс в прошлое, совсем близкое прошлое: 22. 01. – День авиации ПВО; 17. 07. – День авиации ВМФ; 2. 09. – День Воздухоплавательной службы ВВС (Примечание автора: порядочно ли в День ВДВ – День Воздушно-десантных войск – назначать ещё какой-то праздник? Мало других дней в календаре? Десантники итак снисходительно отнеслись к Илье-пророку, в своё время узурпировавшему этот день для своих именин); 12. 09. – День Военно-воздушных сил; третье воскресенье августа – День воздушного флота России; 23. 12. – День дальней авиации. (Предложение автора: почему бы Большим Чинам не назначить ещё, к примеру, праздник – День хвостового оперения? Или – День шасси? А ещё лучше – День ликёра «Шасси»?).
- Столько дат, а все лётчики всё равно отмечают одну, прежнюю, Державой определённую Дату – почему?
Алышев ответил вопросом на вопрос:
- Почему настоящие, советской закваски, журналисты, День печати – свой профессиональный праздник – отмечают пятого мая?
- С вами, товарищ подполковник, всё ясно. Теперь давай «без протокола», для души. О том, что ты в Афганистане был два года, горел, тебя подбивали, Красная Звезда за эту «турпоездку», знают многие. О тебе писали, ты выступал по радио и телевидению; работал в Областной Думе; ты один из организаторов и создателей Афганского музея – тоже многим известно.
- Сам сказал, что всё рассказано, обо всём написано.
- Хорошо. У лётчиков в ходу поговорка: «Когда Бог творил Землю, авиация была в воздухе».
- Наверное, так и было.
- Подожди. В Афгане лётчики, хорошо, хорошо – вертолётчики, перед вылетом на боевые употребляли «наркомовские» сто грамм?
Не ожидал Сашка от меня такого подвоха, такого удара (нет, не ниже пояса), удара под дых, не ожидал. Пауза, не наигранная, не театральная пауза явно затягивалась, а я и не торопил его.
- Не для «протокола»? - Переспросил Алышев. – Хотя, кто об этом напечатает?
- Давай, давай – «твори, выдумывай, пробуй». Не напечатают – внукам будешь рассказывать.
- Пили… Некоторые… Единицы…
- И?
- Пили две категории лётчиков. – Он опять задумался, явно подбирая более-менее «подцензурные» слова. – Одни пили для храбрости.
- Как в Войну штрафники перед штыковой атакой?
- Нет, эти пили, потому что боялись летать, из-за своей врождённой трусости – сто-сто пятьдесят хватят и море по колено.
- Небо, то есть.
- Не придирайся. Такие долго не летали – их списывали, переводили в наземные службы, увольняли из армии, их чаще, в конце концов, подбивали.
- Вторая категория?
- О! Эти – оторви и брось! Воздушные лихачи, «безбашенные» отморозки, которым без разницы где пить: в небе ли, на земле или под водой. У них это, как они сами называли, было – «постоянное состояние души». Такие тоже долго не летали.
- Естественный отбор?
- Пусть будет так.
- И посл… - Алышев не дал мне договорить.
- Крайнее!
- Крайнее, крайнее, вернее – крайний вопрос. – Наш разговор состоялся сразу после Присяги в 51-м гвардейском парашютно-десантном полку четвёртого июля (Пояснение автора: стало хорошей, очень хорошей, замечательной традицией приглашать на принятие Присяги молодыми десантниками ветеранов Вооружённых Сил, которые каждому присягнувшему на верность Родине говорили напутственные слова. Слова от души, от своего болеющего за Нашу Красную Армию, за Нашу Державу сердца). – Что ты говорил только что родившимся солдатам?
- Сынок, береги Родину, не оставляй её на поругание врагам, блюди традиции наших дедов и отцов, служи честно!
Родился Александр Алышев 3. 03. 1955.
Август 2009 года, Тула.
Они были первыми
Близнецы-братья Альховики из-за безалаберности младшего Сашки гремели под панфары в стройбат.
А неча было в четырнадцать лет фраериться перед девчонками и выкалывать себе на плече всякий разный там факел какой-то свободы. Выискался, понимаешь, доморощенный Пабло Пикассо пополам с Малевичем. В десант ему захотелось – накось выкуси: кайло и ломик в придачу не желаете, молодой человек? Красный свет татушникам и всяким разным там татуировщикам в элитные войска. Понятно? Или повторить для бестолковых? Старший Лёшка, на двадцать три с половины минуты, но всё же старший, тот без дури в голове, сразу попадал в десантуру. Так ему в шестнадцать лет и сказали в военкомате на первой приписной комиссии. Но радости от этого мало. Не было вообще никакой радости – он тоже гремел вместе со свом младшим оболтусом в стройбат. А куда ещё? Приказы надо знать: братья-близнецы по Приказу Министра обороны, самого Министра (!), должны служить в одной части. Мало того – в одном подразделении, в одной роте. Куда иголка – младший Сашка, туда и нитка – старший Лёшка. Вишь, как оно меняется местами: кто был младшим, попёр поперёк батьки, тьфу, ты – поперёк старшего брательника. Правда, не туда попёр. Но мир не без добрых людей, даже в военкомате. Подсказали умные дядечки в погонах, чтобы не распускали нюни, а гнали на всех парах в ДОСААФ и там записывались в парашютную секцию.
В ДОСААФе их ждали с распростёртыми объятиями? Ага, щас, разбежались. На пятьдесят мест претендовало под две сотни желающих откосить в будущем от всякой там пехоты и от пародии на настоящую Армию – стройбата и служить только в Войсках дяди Васи.
Братья подоспели вовремя. Сорок восемь фамилий были записаны, счастливцы стояли в сторонке и со смехом наблюдали, как необузданная и разъярённая толпа сверстников в полторы сотни глоток орала свои фамилии, требуя место в заветном списке, готовая снести с лица земли столы, стулья, тренера и всё здание аэроклуба вместе со стареньким «Кукурузником». Видя такую удручающе-неприглядную картину Репина «Приплыли», старший Альховик - на то он и старший – с тыла ужаком просочился между ног незадачливых претендентов и тихо-тихо прошептал (Во – психолог!) на ухо тренера:
- Пишите Альховики, братья-близнецы Альховики. И никому не будет обидно. Из оставшихся. Прыжки прыжками, десантные войска теперь никуда от них не денутся – пора и о профессии подумать. Благо в Целинограде (прежде – Акмолинск, потом – Акмола, сейчас – Астана), как и во всей стране, во всей Державе, полно всяких и всяческих учебных заведений, где выучат на кого угодно, было бы желание.
Стоп!
Почему – стоп? Что не понятно?
Как бульбаши – не путать с бурнашами из «Неуловимых» – то есть белорусы оказались в начале семидесятых прошлого века на севере Казахстана, тогда ещё - на севере Казахской Советской Социалистической Республики? В ссылку что ли кого из родственников сослали?
Как, как, закакали совсем: отец у них был непревзойдённым асом-экскаваторщиком на уникальном немецком – из самой ФРГ – агрегате, которых в Союзе в наличии числилось всего две единицы. Один экскаватор в Белоруссии, другой – в Казахстане. Но! Но в Белоруссии отцу платили всего – давайте посмеёмся вместе – 120 (сто двадцать) рублей. Отсмеялись? В Казахстане за ту же работу в первый месяц заплатили – опять давайте посмеёмся вместе – 800 (восемьсот!) рублей. Плюс премия. А то – как, да, как.
Профессию братаны выбрали не хуже других – газоэлектросварщик, которой обучали в ГПТУ № 177. То есть они стали ГПТУшниками и на комсомольском собрании этих самых ГПТУшников, когда Альховики обучались на втором курсе, младшему надоело дремать под монотонные дифирамбы самим себе выступающих и он с места возмутился. Дескать, хватит болтать обо всём и ни о чём. Дескать, пора навести в общаге порядок, где деды – третий курс – затерроризировали второй, не говоря уже о первом курсе, понимаешь. Встал, повернулся и вышел из зала.
Поднял проблему? Вот и решай её сам. Без Сашки Сашку-то враз и женили, избрав в его отсутствии секретарём комсомольской организации всего училища. Один он, конечно же, не справился бы с этой проблемой. На помощь братьям пришли их лучшие друзья и после жестокого мордобоя (первый разряд по боксу он и в Африке – первый) третьекурсников общежитие ГПТУ № 177 стало образцово-показательным и лучшим среди себе подобных во всём Целинограде.
Тут незаметно подкрался и призыв в ряды нашей тогда ещё доблестной Советской Армии, в Воздушно-десантные войска, в 103-ю гвардейскую воздушно-десантную дивизию (вот и вернулись Альховики на ридну Белоруссию, на ридну Витебщину), в 350-й гвардейский парашютно-десантный полк, в разведроту. А куда ещё прикажете призывать братьев-близнецов, имеющих более 150 прыжков с парашютом (и Сашкина татуировка на правом плече теперь ничегошеньки не значила) и в придачу - по первому-второму разряду по плаванию, стрельбе, лёгкой атлетике, боксу?
Год мирной жизни, то есть мирных дней службы и год Афганистана. Они – братья-близнецы Альховики – одними из первых входили в Афганистан.
«Входили в Афганистан» - всего три слова, одно из которых предлог в одну букву. Входили… …Ил-76 с разведчиками на борту, прикинувшись гражданским самолётом, в вечернем полумраке по приборам зашёл на полосу, но промахнулся и приземлился за тридцать-пятьдесят метров до бетонки. Взлетел, пошёл на второй круг и только тогда диспетчера Кабульского аэропорта осветили взлётно-посадочную полосу. Десанту этого и надо было: на ходу, выскакивая из чрева самолёта, разведка сразу показала кто есть ху и на чьей улице нынче праздник. Группы разведчиков окружили полосу, ощерившись во все стороны автоматами и пулемётами, приготовив гранаты. Старшему Альховику и ещё восьмерым десантником «досталось» блокировать нефтехранилище, которое, как оказалось впоследствии, охраняло более тысячи личного состава с бронетехникой. Смяли бы наших в одночасье и не поперхнулись бы. Но, но история не имеет сослагательного наклонения - поэтому 25 декабря 1979 года близнецы-братья Альховики и ещё девяносто восемь десантников вошли в Афганистан, обеспечив бескровную посадку основным силам дивизии. Об этом писали, кому не лень, порой противореча всем и каждому, путаясь в деталях и мелочёвке. Да, Бог с ними, нам близнецов подавай. Пожалуйста, не заржавеет.
Кто может с первого раза отличить, распознать почти абсолютно похожих близнецов? Если и родственники их постоянно путали. И сейчас – оба поджарые, ни грамма лишнего веса, оба голубоглазые, оба целеустремлённые, с чувством юмора и чувством собственного достоинства, готовые в любой момент прийти на помощь своим друзьям, своим родным и близким, своим «афганцам» и жёнам-вдовам, оба с усами, с открытыми добрыми улыбками. Попробуй их распознай? Мне удалось с первого раза. Запросто, почти не глядя.
Вот Лёшка, Алексей Иванович Альховик – картуз, то есть офицерская, ясен пень, фуражка, китель со старшелейтенантскими звёздами на погонах, галстук, как и всё обмундирование, защитного цвета, непринуждённый беглый разговор на монгольском языке со слегка заметным белорусским акцентом, академический значок и «Гвардия», где им и положено висеть. Четверо детей. Красавица жена. Всё – при нём.
И вот Сашка, Александр Иванович Альховик – голубой берет набекрень, тельняшка в голубую полосочку, сержантские лычки на погонах, непринуждённый беглый разговор на русском со слегка заметным белорусским акцентом, жёлтая и красная полосочки за тяжёлое и лёгкое ранение, «Гвардия», где им и положено быть. Трое детей. Красавица жена. Всё – при нём.
- В школе, в ПТУ сам Бог велел меняться местами, а в армии? – Дошла очередь и до вопросов.
- В зимнем разведвыходе, - поочерёдно вспоминая подробности, Альховики окунаются в восемьдесят восьмой прошлого столетия, - после восьмидесятикилометрового марш-броска в небывало жуткий мороз вся «салажня» поотморозила ноги. Кто – меньше, кто – больше. Сашку и ещё одного бедолагу, как наиболее сильно пострадавших, положили в лазарет полкового медпункта, а остальных стали гонять пуще прежнего. На седьмой день Лёшка заменил на нагретой больничной койке Сашку и за три часа сна в тепле, полностью восстановив силы, вновь был как огурчик. Так и служили, выручая и подменяя друг друга в особо щекотливых моментах.
- В Афганистане тоже проделывали подобные перевоплощения?
- За год Афгана, - опять братья поочерёдно вспоминают подробности, - мы постоянно были в разных разведгруппах и только один раз участвовали вместе в боевой операции. Выдвигались колонной по серпантину в назначенный район. Лёшка, старший разведчик – впереди, внутри БМД за пулемётом, через несколько машин сзади - Сашка, тоже старший разведчик и тоже за пулемётом. За очередным поворотом спереди раздаётся страшный взрыв, Сашка в триплексе за дымом и пылью не видит БМД, где находится брат. Вот, это был ужас: грудь обручем сдавило, в глазах потемнело, в голове пустота. Сашка через секунду вылетел из люка БМД и «пулей» - вперёд…
- Подвела интуиция? – уточняю у братьев.
- Колёсная машина с гаубицей на прицепе сзади Лёшкиной БМД взорвалась, а брат, брат испугом отделался.
- Об интуиции: были случаи сверхъестественного?
- Сижу в палатке, - продолжает рассказывать Александр, - входят два сержанта из нашей роты, тоже бульбаши, достают бутылку водки – не кишмишовки, а именно, водки – и говорят, дескать, ты не волнуйся особо, соберись с силами, и давай помянем твоего Лёшку.
- Вот был сюрприз! – комментирует Алексей.
- Я им говорю, что выпить я с ними выпью обязательно – кто же откажется? – но брат мой жив-здоров и вам того желает. Они опять: не может быть, да не может быть, в штабе полка недавно сказали, что Лёшка-близнец погиб.
- У нас в дивизии, - опять комментирует Алексей, - было несколько пар близнецов и в одной паре был мой тёзка – он-то и погиб.
- А у меня никакой реакции на это сообщение, - заканчивает вспоминать Александр, - никакого шевеления под сердцем. Водку выпили, конечно же, - не пропадать добру зря.
- За здравие выпили!
Постскриптум.
Написав о близнецах, дал на проверку сей «опус», естественно, старшему из братьев – кое с какими замечаниями согласился, кое о чём поспорили. Не в этом суть.
- Ты знаешь, за ту Кабульскую операцию, за захват Кабульского аэропорта никто из первого десанта – ни офицеры, ни рядовые – никто не получил награды. Никакой! Не это – обидно, обидно, то, что уже тогда нас, нашу Советскую Армию начали предавать… - Алексей с ностальгической болью в глазах смотрит на карту Афганистана на стене своего рабочего кабинета. Что к этому можно добавить?
Да, они были – смертники и они знали об этом. И, не задумываясь, шли выполнять приказ Родины, приказ Своей Великой Русской Державы, Державы, у которой они были – и остаются до сих пор – верными и преданными солдатами. Солдатами Воздушно-десантных войск.
Что ещё?
Во все учебники всех военных учебных заведений всего мира, как эталон, вошла та дерзкая операция советских десантников в декабре семьдесят девятого года прошлого столетия в Кабульском аэропорту…
Родился Алексей Альховик 25. 03. 1960.
Родился Александр Альховик 25. 03. 1960.
Сентябрь 2009 года, Тула.
Метролог на войне
Чем занимается метролог на гражданке, по - моему, если и не знает каждый, то, по крайней мере, догадывается. В армии в мирное время военный метролог занимается тем же, то есть, проверяет все приборы и аппараты, которые имеются в наличии: медицинские тонометры и аптекарские весы, манометры различного назначения и топливораздаточные колонки, гири и электроизмерительные приборы и т. д., и т. п., и т. д., и т. п. Не будем здесь перечислять всю номенклатуру, не в этом суть.
- Но чем занимается метролог на войне? – Вопрос адресован гвардии майору запаса старшему инженеру-метрологу 106-й гвардейской воздушно-десантной дивизии Игорю Белову. – И Красная Звезда, конечно, не за замеры мифических приборов?
- Метролог на войне занимается войной. Какие измерения? Ходил на боевые, на караваны, как и все, наравне с другими, не отсиживался по штабам.
- Сколько раз ходил на боевые ты, конечно, не помнишь?
- Не считал, да и кто тогда этим занимался-то? Больше двадцати – это точно.
- И орден - за два года боевых?
- Вот орден-то конкретно за один случай. Или – приурочили орден к этому случаю, всё может быть.
- Давай, рассказывай.
- Проводилась зачистка долины реки Гильменд, что западнее Кандагара. Выдвигались смешанной колонной. Меня назначили заместителем сводного полка по вооружению.
- То есть – зампотехом?
- Вот-вот. И в самый неподходящий момент, недалеко от кишлака, глохнет мотор, нет, не подбили, просто глохнет мотор у танка, который шёл вторым от начала колонны. Естественно, вся колонна встала. Посылаю туда техника роты, а сам в БТРе задремал. Грех не воспользоваться минутной передышкой. Но проходит час, а техника нет. Вылезаю из БТРа, а моя машина была шестой-седьмой, не помню точнее, и перебежками приближаюсь к заглохшему танку.
- А там – тоже вздремнуть решили?
- Там - лежат под танком и боятся поднять головы: откуда-то из кишлака их обстреливает снайпер. Хорошо, что ещё ни в кого не попал. Лежать-то, конечно, хорошо, но выполнение задачи – под срывом. Бегу обратно в свой БТР.
- А снайпер?
- Снайпер и в этот раз, хотя и стрелял в меня три раза, не попал. Это мне потом сказали. И потом ещё до меня дошло, что в свой-то БТР бежать было не обязательно – рядом стояли другие. Но это – потом, а сейчас надо было вычислить и снять снайпера, чтобы технари отремонтировали движок у танка. Влезаю, значит, в БТР и из пулемёта длинными очередями по ближайшим дувалам.
- С первой очереди, поди, снял «духовского» снайперюгу?
- Каску – на автомат и высовываю в люк. Попал гадёныш в этот раз. Смотрю в триплекс – где он может быть? Дувалы разбиты, горы далеко. На всякий случай даю очередь по высокому тополю. Оттуда-то и свалился бедолага. Через пятнадцать минут мотор танка заработал и операция по зачистке зелёнки началась точно в срок.
- Точно, как приборы после твоего измерения.
- Ясен пень, ведь точность – привилегия королей и метрологов.
Родился Игорь Белов 22. 10. 1952.
Сентябрь 2009 года, Тула.