Алексей Дмитриевич Макаров окончил среднюю школу в тот год, когда началась война. Ушел добровольцем в действующую армию. Воевал в разведывательно-диверсионной группе на Брянском фронте, в Орловской и Тульской областях. Участник зимнего наступления 1941–1942 годов. Тяжело ранен. Остался без обеих ног. Являясь инвалидом Великой Отечественной войны первой группы, окончил Мичуринский учительский институт и заочно Тамбовский пединститут.

Член ВКП(б)/КПСС с 1944 года.

Тридцать пять лет до ухода на пенсию Алексей Дмитриевич работал учителем, завучем, директором Ново-Тарбеевской средней школы Мичуринского района Тамбовской области.

Награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны 1-й степени, боевыми и трудовыми медалями, нагрудным знаком «Отличник народного просвещения».

Мы разбили миф немецкий,

Ложь фашистских главарей

Наступлением советским,

Гулом мощных батарей.

Фрицы пели песню эту:

«Отступаем мы зимой,

Наступаем жарким летом:

Не в мороз, а в летний зной».

Что ж случилось в сорок третьем?

Не в июльский же мороз

Вдруг под Курском немцев встретил,

За Орел их вдруг отнес?

Дело тут не в том, что лето,

Что зима или весна,

Не в немецких дело сплетнях –

Бой за жизнь ведет страна.

Август 1943 г.

МЫ – В СТРОЮ

Когда ж это время нам плечи согнуло?

Когда ж побелела у нас голова?

Мальчишками были, сражаясь под Тулой.

Ни шагу назад: ведь за Тулой – Москва.

Как будто вчера отбивали атаки.

Одну за другою – двенадцать подряд!

Как будто вчера полыхал, словно факел,

Тот танк, остановленный связкой гранат.

Трещал пулемет, автоматы строчили,

Снаряды и мины, и бомбовый шквал.

Мы в памяти этот рубеж сохранили,

Солдат, офицер, медсестра, генерал.

Как будто вчера поднялись в Подмосковье

В атаку: «За Родину, братцы! Ура!».

И гнали врага, обливаяся кровью,

Как будто бы было всё это вчера.

Когда ж это время согнуло нам плечи?

Когда ж голова побелела у нас?

Нас меньше становится с каждою встречей.

Но всё же, как прежде, в строю мы сейчас.

ПРО ИГРЫ

Отец играл в Чапаева,

В Папанина играл.

«Сражался» он отчаянно

И «полюс» покорял.

Был Шмидтом он и Чкаловым,

В атаку с Павкой шёл.

Держал он знамя алое

У речки Халхин-Гол.

Когда война нагрянула –

Отцу пятнадцать лет.

Пожарища багряные –

И детства нет, как нет.

Чтоб бить врага заклятого,

Надел шинель отец.

И в мае сорок пятого

Сказал: «Войне конец!».

ПОРТРЕТ

На стене висит портрет.

Мне сказали: «Это дед».

Мамин папа – дед родной.

Я смотрю: он молодой.

Дед бывает с бородой.

Обязательно седой.

На портрете нет усов,

Много разных орденов.

Под пилоткой кудри вьются.

А глаза – глаза смеются;

Молодой он, он не дед,

Не обманывай, портрет.

Я его люблю такого:

Не седого, молодого.

Больше всех его люблю:

Он... за Родину... в бою...

Где-то около Берлина,

Мне сказали, есть могила.

Там такой же есть портрет:

Молодой, а мне он дед.

НИКОЛАЙ МАКАРОВ

В ПОЛЕ ВЬЮГА-ЗАВИРУХА…

Мартынов Виктор Алексеевич,

родился 01.11.1946

в Кировской области.

В поле вьюга-завируха…

А в школу – при любой погоде. К восьми часам. В сплошной темноте. В соседнее село. Три километра по просёлочной дороге. Рядом с дремучей тайгой, откуда часто раздаётся волчий вой. На этот случай – зажжённые факелы, припасённые со вчерашнего вечера.

Зато обратный путь – короче не короче, но ноги сами несут в теплоту родного дома. Только севший в поле самолёт заставляет ватагу мальчишек изменить маршрут и по первозданному снегу броситься к крылатой машине. Забросать лётчика вопросами. Посидеть в кресле пилота, дотронуться до рычага управления. Почувствовать себя хотя бы на мгновенье покорителем заоблачных высот.

Да, да, вот с этого самого момента и случился первый шаг в небо пятиклассника Витьки Мартынова.

– Прочитал все книги в школьной библиотеке про лётчиков, про авиацию: Водопьянов, Каманин, Чкалов… – Вспоминает полковник в отставке Виктор Мартынов, – после семилетки поступил в Кировский механико-технологический техникум.

Естественно, в областном центре Виктор сразу же записывается в аэроклуб и начинает изучать азы планеризма. Вскоре поднимается в небо на планере «Приморец» и к окончанию аэроклуба успевает налетать 50 часов. Много это или мало – не знаю, но вполне достаточно, чтобы подать документы в лётное училище.

Три училища гражданской авиации отказывают в приёмке документов. Нет, «не мордой лица не вышел», а техникум не по тому профилю окончил.

– Подавай документы в вертолётное училище. – Напутствует его инструктор-планерист Старикова Любовь Александровна. – За вертолётами – будущее.

В вертолётное – так в вертолётное. В Сызранское военное вертолётное. Три года учёбы пролетели как одно мгновенье. Тем более, что курсантов в небо стали вывозить с первого курса, не то, что сейчас – только третьекурсникам позволено летать на винтокрылых.

На распределении молодой лейтенант отказывается от предложения остаться в училище лётчиком-инструктором.

– Под панфары загоню, в самую-пересамую дыру, – обещает начальник курса, – в Озинки загремишь. Куда Макар не только телят, но и ишаков не гонял.

За пять-шесть дней до вручения приказа о назначении неожиданно подсуетились китайцы, буром попёршие на Даманский. И Виктор оказывается в Приморском крае – правак (правый лётчик) на Ми-6.

В поле вьюга-завируха…

А за бортом – минус тридцать и ветер пятнадцать метров в секунду. Всю неделю. Экипаж Ми-6 откручивает (им бы – шуруповёры?!) всякие-разные болты-шурупы, чтобы добраться до истины. То есть, добраться до хвостового винта и разобраться почему накануне во время очередного полёта перестал слушаться этот «чёртов пылесос». Этот рулевой винт.

Не выполнив задания, они в вечерних сумерках на высоте восьмисот метров возвращаются на базу. Только два года назад окончивший училище, правак Мартынов подсказывает командиру – учился-то он на «отлично» – как поступать в далеко не простой ситуации. Приземляются по-самолётному. На взлётке вертолёт, едва успев коснуться бетонки, разворачивает на девяносто градусов. Все живы-здоровы. Вертолёт цел.

– Мы – вторые в мире, – комментирует Виктор за чашкой кофе, – до нас только заслуженный лётчик-испытатель Герой Светского Союза Марк Галлай в такой же нештатной ситуации сажал вертолёт… Да, и после нас – не припомню случая.

Припоминай не припоминай, но кто первый доложит о ситуации, кто поработает на славу «дятлом», тот и пожинает лавры.

– Виноваты лётчики! – Безапелляционно стучит «на верх» инженер дивизии.

Полгода на всех совещаниях и разборах поднимают лётчиков, строго грозя начальственным пальчиком. Хотя, подвела-то именно техника. А не лётчики. Оборвались и запутались тросы управления хвостовым винтом.

– Или – ещё, – наливая по второй чашки кофе, продолжает Виктор, – присылают в наш полк для испытания только что сошедшие с конвейера Ми-24А. Сырые, не доведённые до ума машины. С ресурсом двигателя всего пятьдесят часов. При каждом полёте обязательно что-то выходит из строя. Забраковали всю партию с соответствующей рекламацией и стали перегонять все вертолёты обратно на завод-изготовитель.

В поле вьюга-завируха…

Снится Виктору заснеженная кировская тайга. А за окном – афганские плюс тридцать и выше в тени (а кто вас заставляет находиться в этой самой тени?). И – двое подсоветных афганских замполитов вертолётных полков. Которых вместе с личным составом необходимо научить летать не только днём, но и ночью. Научить так, что замполит полка полковник Барат – единственный лётчик Афганистана – получает звание Героя своей страны.

Кроме того, передать опыт – без этого и солнце не так встанет –партийно-политической работы.

Шутка – шуткой, но замполит тоже – боевой лётчик: 200 боевых вылетов у советника Мартынова плюс – 200 вывозных.

– Возвращаюсь после обеда на службу, – приступаем к третьей чашке кофе (по чашке на каждый час), – на улице толпы народа. Все смотрят вверх. В небе – два парашюта. Один быстро опускается, второй – высоко в небе. Рассчитываю траекторию приземления нижнего парашютиста и мчусь ему навстречу через толпу афганских зевак. Подбегаю к дувалу, и в этот момент лётчик – лётчик, лётчик из подбитого вертолёта – касается ногами дувала и падает в мои объятия. Всего на всего – растяжение голеностопа. А командир погиб. Выпрыгнув вторым из подбитого вертолёта (первое применение духами «Стингера»), лопасти продолжавшего работать винта, как острым лезвием, перерезают стропы парашюта. Лётчик падает камнем, а парашют ещё долго продолжает опускаться.

И – небольшое лирическое отступление. Живя в одном доме с будущим президентом Афганистана Наджибуллой, его дочь и дочь Мартыновых часто играют на детской площадке советской миссии.

В поле вьюга-завируха…

В Цхинвали тоже снится замполиту вертолётного полка кировская заснеженная тайга.

Какие обязанности у замполита полка? Считай – не пересчитаешь. Но… Но чем настоящий замполит-комиссар отличается от замполита-политрабочего?

Всего два эпизода.

Первый: «раскопал» депутат горсовета Мартынов, спрятанное под семью замками «Постановление» о предоставлении квартир военнослужащим и «выбил» у местных чиновников-бюрократов тридцать (тридцать !!!) этих самых квартир для своих подчинённых. Через день после получения ордера и ключей от квартиры в кабинете замполита материализуется прапорщик с соответствующим конвертом солидных размеров. Благодарность, понимаешь. Традиция здесь такая, понимаешь. Выгнал его чуть ли не в пинки. Через день – второй «благодетель». Выгнал и его.

На третий день – звонок помощника прокурора города. А прокурор, он и в Осетии – прокурор, не только в Африке. Мало ли у прокурора, что спрятано за пазухой или в сейфе? В сомнениях и гаданиях Мартынов входит в кабинет оного товарища. Тот, как ни в чём не бывало, достаёт из сейфа… достаёт из сейфа… достаёт из сейфа – правильно – конверт в три раза толще, чем у прапорщика.

– За подругу. Которая тоже получила квартиру. Согласно нашим, советским законам.

Естественно, помощника прокурора города пинками не выгонишь. Тем более – из своего кабинета. Но в гости прокурор к супругам Мартыновым наведывается, конечно же, с широким кавказским размахом (не будем уточнять – с чем именно; барашка, отметим попутно, прокурор перед собой не гнал).

Второй эпизод. Перед развалом Союза замполит решает увековечить память погибшим лётчикам полка. Не мудрствую лукаво, ставит на постамент вертолёт Ми-24 с номером «02». Со своим номером, свой вертолёт.

– Недавно видел в Интернете, – подводит черту нашей беседе мой визави, – этот вертолёт. Стоит. Лишь створки грузовой кабины нараспашку.

В поле вью…

Нет, на этот раз за окном офиса афганцев – июньское солнце, чирикают воробьи, голуби купаются в луже от недавно прошедшего дождя. И далее – только «шершавый язык плаката». Или скупые строки хроники жизни Витьки Мартынова тире Мартынова Виктора Алексеевича:

– 1961 год – окончание сельской семилетки;

– 1961–1965 годы – учёба в Кировском механико-технологическом техникуме;

– 1965–1968 годы – курсант Сызранского высшего военного авиационного училища лётчиков;

– 1968–1970 годы – лётчик-правый вертолёта Ми-6, село Черниговка Приморского края;

– 1970–1971 годы – штурман звена – лётчик вертолёта Ми-6; село Черниговка;

– 1971–1977 годы – заместитель командира эскадрильи по политической части, село Черниговка;

– 1977–1981 годы – учёба в Курганском высшем военно-политическом училище (заочно);

– 1977–1982 годы – заместитель командира эскадрильи по политической части, Группа Советский войск в Германии;

– 1982–1986 годы – заместитель командира полка по политической части; Цхинвали Грузинской ССР;

– 1986–1988 годы – советник заместителей командира вертолётного и транспортного авиационных полков Республики Афганистан, Кабул;

– 1988–1989 годы – командир эскадрильи, заместитель начальника Богодуховского учебного авиационного центра ДОСААФ, Харьковская область;

– 1989–1993 годы – заместитель начальника Запорожского училища лётчиков по политической части, Украина;

– 1993–1994 годы – заместитель начальника Запорожского центра лётной подготовки по учебно-воспитательной работе, Украина;

– 1994–2003 годы – работа в народном хозяйстве в Запорожье, Украина;

– 2001–2017 годы – работа в народном хозяйстве Тулы.

Награждён орденами Красной Звезды (20.07.1988), «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» 3-й степени (22.02.1977), афганским орденом Звезды 3-й степени (1988), медалями.

Начало июня 2021 года,

Тула.

« назад