Заострять или не заострять (почти по Шекспировскому Гамлету) внимание на суевериях лётчиков вообще, а в частности – военных лётчиков, ещё точнее – военных вертолётчиков?

Подумаешь – какое-то число «13». Мало ли что в Афганистане пробыл ровно тринадцать месяцев, мало ли что в Афганистан прибыл 13 июня 1981 года, а покинул страну ровно через год и один месяц 13 июля.

– Ты и не заостряй, – улыбается заслуженный военный лётчик Юрий Эпов. – Тринадцать и тринадцать – да, Бог с ним, с этим числом. Дело не в самих суевериях – дело, как к этим суевериям относиться.

Тогда – другие числа.

Пять – столько военных округов сменил за время службы от лейтенанта до полковника военный лётчик Юрий Эпов.

Из воспоминаний:

«...Забайкальский военный округ, который всегда готов. Это – потом, после академии. Вначале – там родился, прожил с родителями полтора года, и семья переехала в Сызрань, где окончил среднюю школу и военное училище...».

Шесть – столько типов вертолётов освоил военный лётчик Юрий Эпов.

Из воспоминаний:

«...В училище – Ми-1, Ми-4, три года – на Ми-2, двадцать лет на Ми-24, затем – Ми-8, Ми-26. Без единого лётного происшествия, без единой аварии. По совокупности и по этой, не самой последней, причине присвоено в 2000 году звание «Заслуженный военный лётчик России»...».

Шестнадцать – во стольких военных операциях участвовал в Афганистане военный лётчик Юрий Эпов.

Из воспоминаний:

«...Участвуем в крупномасштабной операции в Панджшере. Задача – поддержка «пехоты». Проходит информация: сбит первый вертолёт, сбит второй, сбит третий

Запускаю двигатель, руки трясутся, дают «добро» на вылет. Взлетаем парой. Через несколько минут полёта видим – один подбитый вертолёт, второй, слава Богу, в третьем вертолёте разбит только радиоотсек (нет связи, по-русски говоря). Здесь и наша очередь подошла – обстреляли меня и ведомого их ДШК. Делаем разворот... Громко сказано – разворот: слева – отвесная стена, справа – пулемётные очереди. Всё же засекаем за каменным бруствером ЗУшку с расчётом. Заходим с тыльной стороны на боевой – расчёт врассыпную. Вхолостую проносимся над ними – заклинило пулемёт, у ведомого – тоже. Опять – разворот впритирку с вертикалью скалы, «духовский» расчёт опять – у ЗУшки. Только с третьего захода накрыл ракетой этих чёртовых зенитчиков...

...Очередное боевое дежурство. Вокруг – всё чисто. Вдруг вертолёт резко бросает вниз на скалы. Что есть силы, тяну ручку на себя – нулевой эффект. Вертолёт, влекомый неведомой силой, продолжает своё смертоносное падение. Секунда и от вертолёта останется мокрое место, вернее – горящая куча искорёженного металла с двумя телами молодых лётчиков. Пролетев в двух метрах от края скалы, вертолёт падает в пропасть, при этом вновь становится послушным рычагам управления. Эта пропасть нас и спасла, хотя лопасти винта вращались в каких-то метрах от окружающих гор. Нет, нас не подбили, просто, вертолёт попал в сильный нисходящий поток воздуха. В горах как: с одной стороны горной гряды – восходящий поток, с другой – нисходящий... Не только материальную часть надо знать, но и азы метеорологии...».

Семьсот пятьдесят – столько часов (при норме – 110–140 часов за год) налетал за тринадцать месяцев Афганистана военный лётчик Юрий Эпов.

Из воспоминаний:

«...За время службы всего налетал три с половиной тысячи часов. Кроме Афганистана – два раза Таджикистан, Чечня, Югославия...

...И – лётчик-снайпер. Весной девяносто третьего во время паводка на Оке под Белёвом у сапёров сорвало понтон, который, медленно, но верно, приближался к железнодорожному мосту, имея перспективу сравнять его с землёй, вернее – с водой.

Два экипажа подняли по тревоге: Ми-8 сопровождения и мой Ми-24 с полным боекомплектом. Перед взлётом – долгое согласование с различными военными инстанциями и гражданской властью: уничтожать-то цель приходилось не на полигоне, а в густонаселённой местности, учитывая четырёхсот метровый радиус разлёта осколков. Взлетели – нижняя кромка облаков – 50 метров, видимость – 150–200 метров. За два–три километра до цели выныриваем из облаков – видимость миллион на миллион: ни одного облака, весеннее солнце в подарок. Подождал, пока злополучный понтон окажется на равном расстоянии от двух, расположенных на крутом берегу, деревень и за два захода потопил эту железяку – понимаете какую – плывущую в деревню Клюево...».

Шестьдесят четыре – столько лет выслуги у военного лётчика Юрия Эпова.

Из воспоминаний:

«...Вот – так. Календарей – тридцать лет, а выслуги больше чем в два раза: Афганистан – год за три, лётный стаж – год за два. Это при том, что для максимальной военной пенсии необходимо тридцать два года выслуги. Считай у меня по выслуге – две пенсии...

...И награды: орден Красной Звезды – за Афганистан, орден Мужества – за Чечню, ООНовская медаль – за Югославию, медали за выслугу и медали юбилейные...».

Двадцать два – номер соединения, в котором закончил службу начальником авиации армии военный лётчик Юрий Эпов.

Из воспоминаний:

«...Всё в этой жизни имеет начало и имеет конец. Окончилась и моя служба в Армии.

Чем заняться на «гражданке»? Такого вопроса практически не стояло. На семейном совете, вспомнив профессию мамы – швея высшего разряда, решили с женой организовать швейное производство. Десять лет шьём...».

– Каковы успехи?

– Смотри сам. – Военный лётчик Юрий Эпов повёл меня по цехам своей швейной фабрики, заставив меня примерить понравившийся мне спортивный костюм и подарив его мне на прощание.

А я вспомнил нетленку советского кинематографа, где героиня Веры Алентовой произносит неподражаемую по своему глубокому смыслу фразу, что, дескать, надо научиться управлять пятью подчинёнными – дальше количество подчинённых не имеет значения. На свой страх и риск, добавлю, что неважно в какой сфере деятельности эти самые пять подчинённых: в армии ли, на гражданке ли. Главное...

Мой знакомый с 1994 года военный лётчик Юрий Эпов добавляет:

– Главное, нет – не в танке, главное в жизни – верить в себя и чуть-чуть – в цифирь...

16–20 октября 2014 года,

Тула.

24 июня 2022 года

75 лет

афганцу

ШЕИНУ КОНСТАНТИНУ ГЕОРГИЕВИЧУ

(Из второй книги «Афганцы Тулы»)

ПОТОМОК ГЕНЕРАЛИССИМУСА ШЕИНА

Шеин Константин Георгиевич,

родился 24.06.1947

в деревне Дубики Шиловского сельсовета

Октябрьского (ныне – Ефремовского) района

Тульской области.

Краткая биографическая справка:

– генерал-майор в отставке, участник боевых действий в Афганистане и Чечне;

– окончил среднюю школу № 2 в Ефремове, Рязанское военное автомобильное училище, Ленинградскую академию тыла и транспорта;

– прошёл путь от командира взвода до командира бригады и первого заместителя начальника Центрального управления ракетного топлива и горючего Министерства обороны РФ;

– с 2002 года – в запасе;

– в 2002–2008 годах – вице-президент ведущей российской компании «Транснефтепродукт» (Москва);

– с 2009 года – заместитель генерального директора нефтяной компании;

– награждён орденами «За военные заслуги», медалями «За отвагу, «За боевые заслуги», другими медалями, афганским орденом Славы;

– лауреат премии Академии военных наук имени генерала армии А. В. Хрулёва;

В декабре 1979 года в Афганистан вошёл ограниченный контингент советских войск. Главным образом это были моторизованные и танковые части. Для обеспечения выполнения ими поставленных боевых задач требовалось много горючего. Однако с базами на советской территории наши войска связывала единственная дорога по наскоро сооружённому понтонному мосту.

Уже в январе 1980 года решили наладить регулярную поставку бензина и других видов горючего по полевому магистральному топливопроводу. Это была инициатива генерал-полковника В. В. Никитина, начальника Главного управления ракетного топлива и горючего Минобороны СССР. Для выполнения задачи была направлена группа офицеров во главе с майором К. Г. Шеиным, опытным военным инженером, специалистом в освоении новейших методов тыловой деятельности.

Офицеры предложили развернуть склады горючего в узбекском Термезе и афганском городе Хайратоне и соединить эти объекты линиями трубопровода.

Уже в конце января на границу прибыли военные трубопроводчики. Самым трудным препятствием оказалась Аму-Дарья. Это огромный водный поток шириной до полутора километров, глубиной до четырёх метров и с огромной скоростью. Русло постоянно меняется, отмели и омуты перемещаются… В общем, река полностью оправдывала своё название, которое переводится как «бешеная».

Группа Шеина подобрала оптимальное место. Дальше 120-метровые плети перетаскивали на другой берег танковыми тягачами. То и дело возникали нештатные ситуации: оголовки труб упирались в дно. Быстро находили оригинальные инженерные решения, точно координировали действия групп, работавших одновременно на противоположных берегах.

Константин Шеин незадолго окончил Ленинградскую военную академию тыла и транспорта, и здесь весьма пригодилась основательная техническая подготовка, организаторские способности. С форсированием Аму-Дарьи уложились в трое суток.

Затем вели наступление трубами через пустыню и горы. Там не раз приходилось оборонять топливопровод или транспортную колонну. В боях с моджахедами Шеин был дважды контужен, но никогда не прятался за спины подчинённых – как сын фронтовика умел достойно вести себя на передовой. А солдаты и офицеры, встретившие его сначала как чиновника из министерства, быстро увидели в майоре толкового трубопроводчика и отважного командира. Поэтому авторитет на прокладке магистрали был у Шеина непререкаем. С большим уважением относились к тыловику и военачальники из танковых и мотопехотных дивизий, видя, как координатор строительства топливопровода от Министерства обороны СССР стремится выполнить работу как можно быстрее, чтобы наладить бесперебойное снабжение частей горючим. Эту задачу он выполнил блестяще.

Потом он не раз ещё командировался в Афганистан – нагрузка на магистраль увеличивалась, развёртывали новые линии, обновляли старые. В 40-й армии подполковник, затем полковник Шеин постоянно работал над совершенствованием деятельности службы горючего. В 1990-е годы К. Г. Шеин возглавлял оперативную группу тыла Вооружённых Сил СССР во время военного конфликта на Северном Кавказе. Многократно бывал в горячих точках.

В 1996–2002 годах – заместитель, первый заместитель начальника Центрального управления ракетного топлива и горючего Минобороны РФ, генерал-майор.

В 2002–2008 годах (после ухода в запас) – вице-президент российской компании «Транснефтепродукт». В настоящее время – генеральный директор компании «Агротэк-ТМ».

Вносит большой вклад в развитие соей малой родины – Красивомечья, в историко-патриотическое воспитание подрастающего поколения.

Август 2016 года,

Тула.

« назад